昨天央视老台那边又拍到了一堆人进出，第二次彩排刚完，网上就全是视频和照片。我蹲在手机前刷了一晚上，不是追星，就是想看看今年到底啥样。不像以前光看脸看衣服，这次连后台调度、大屏怎么动、连农民大哥真扛着笸箩进演播厅都拍到了。

沈腾和马丽还是老样子，第十次了，穿得挺普通，但小品名字叫《AI合伙人》，听说演的是社区调解员跟一个会说话的智能喇叭斗智斗勇。蔡明老师真回来了，7年没上，这次是跟李兰迪一起练腹语，俩人对着练，李兰迪憋笑憋得肩膀直抖，蔡明老师还伸手掐她脸。

刘涛第九次来，米色毛衣加细框眼镜，粉丝喊她“涛姐”，她笑了笑就进去了。欧阳娜娜背着大提琴盒子，头发被风吹得乱糟糟的，但人精神得很，路透里说她不唱歌不跳舞，就拉一段纯音乐，配AR骏马跑过屏幕。那马身上纹样我放大看了，是剪纸风格，查了下，真来自山西吕梁的非遗库。

胡先煦跑得最快，差点被台阶绊一跤，后面跟着沙溢，两人边走边比划手势，估计小品里要演父子。白鹿、范丞丞、宋威龙几个站一块儿练舞，不是瞎蹦，是跟着AI灯光节奏踩点，旁边真有工程师拿平板调数据。有个镜头拍到李昀锐蹲在地上，手指在空中划，说是在学“虚拟马鬃怎么甩才不假”。

舞台确实变了。30米长的数控巨屏，不是平铺，是带弧度的，像卷轴一样能收能展。AR那匹马跑起来时，鬃毛会随观众鼓掌节奏变颜色，不是乱闪，是渐变，从棕到金再到红，像过年贴的窗花慢慢透光。技术组的人说，这系统能“认情绪”，但只调光、不改歌、不换词，真出错还得人盯屏。

凤凰传奇唱《和美乡村》，歌词里有“直播卖草莓”“快递进村口”，不是喊口号，是照着安徽一个镇的真实事儿写的。农民合唱团八个人，全穿蓝布衫，手里真拿笸箩，里面装着晒干的辣椒、玉米粒、小米，镜头扫过去，颗粒都反光。没人喊他们“土”，弹幕都在刷“比我老家丰收还实诚”。

苏有朋穿白夹克，戴墨镜，但彩排时摘了，跟秦海璐对戏，演的是老戏班传徒弟，他教小姑娘甩水袖，小姑娘手抖，他伸手扶，不是演，是真托着手腕教。

谭维维唱的歌里混了苗绣纹样节奏，魏晨在分会场义乌，背景是直播基地大屏，他唱一句，“叮咚”一声，真有商家订单提示音混进去。这不是玩梗，是真把直播间搬上来了。

孙涛没出现，也没发声明，就一个短视频里，他拍自己家阳台，腊肉挂得整整齐齐，配字：“今年包饺子，不演小品了。”底下全是问号，没人接话。

周深唱《骐骥吟》，没穿仙气衣服，就一件灰毛衣，但AR万马奔腾从他身后铺开，每匹马侧腹都有一小块动态纹样，凑近看，是不同民族的图腾拼的，不是贴图，是光打出来的。

彩排结束那天下午，北京刮风，挺冷。刘涛出来时围巾松了，弯腰系，头发被吹得糊在脸上。苏有朋跟年轻人勾肩搭背，酒窝明显。欧阳娜娜抱着琴盒快步走，鞋跟敲地声音很脆。没人挥手，也没人特意看镜头，就那样走了。

路透视频停在胡先煦回头冲摄影机眨了下眼，然后转身进了电梯。

门关上了。